
わたしは英語を話すのと聞くのが苦手だ。娘が笑っ

て言う。「お父さんはシェイクスピアやラッセルやヘ

ミングウェイを原書で読むくせに，英会話となるとし

どろもどろなんだから」と。高校時代に合衆国に留学

した経験をもつ娘は，日常の英会話に不自由すること

がない。

わたしが中学・高校時代を過ごしたのは，1952年か

ら58年にかけての６年間だ。敗戦後の貧困と混乱がい

まだ大きく日本社会を覆い，西洋の文化と精神にたい

するあこがれが強く感じられていた時代だ。英語を学

ぶことは，あこがれの西洋文化を理解するもっとも重

要な，もっとも確実な手段の一つだ，などと言われ，

若いわたしはその言葉を素直に受けいれていた。

その一方，アメリカ合衆国やイギリスは簡単に行け

そうもない遠い国であり，そこに住む人びとと英語で

話し合う場面など容易に想像できなかった。“This is
 

a pen.”とか“I am a boy.”と大声で唱えるほやほやの

入門段階でも，外国人のなかに混じって自分が英語を

しゃべっている光景よりも，安楽椅子に坐って原書を

読んでいる光景のほうが，現実性のあるものに感じら

れた。

それは，わたし一人の感覚や思いこみではなく，英

語を学ぶ多くの人びとに共有される感覚であり，思い

こみだった。読むことと書くことがまずあり，話すこ

とと聞くことはずっと遠くにあるというのが，そのこ

ろの英語だった。大学受験に備えて難解な構文の理解

や特殊な単語の暗記に精力を注いでいるとき，それが

英会話に役立つとは思えなかった。

その結果，読み書きは英米人並みだが，話したり聞

いたりは不得手というおかしな人間が出来上がった。

わたしの同年配ではそんな人間が珍しくないと思うが，

さて，英語の学びかたとしてそれはよかったのかどう

か。

何年もかけて英語を学びながら，日常会話で英語が

使いこなせないのはやはり寂しい。使いこなしている

人を見ると，うらやましくもなる。うらやましさが昻

じると，原書を読むことに偏した自分の英語学習はな

んと固苦しいものだったかとも思う。

が，その一方，日常会話ができることをもって足れ

りとしていたら，英語の学習はわたしの実際にたどっ

た道筋とはまるでちがったものとなり，合衆国やヨー

ロッパの精神や文化への通路とはなりにくかったよう

にも思う。1950年代の学校教育によって道を開かれ，

その後もさまざまな英語を読むという形で続くわたし

の英語とのつきあいは，戦後という時代が要請し，わ

たしもなかば納得して踏みこんだ道であって，それは

それで意味のある一つのつきあいの形だったようにも

思う。

時代は変わった。いまは，欧米の文化や精神を理解

するための手段としてよりも，日常的なコミュニケー

ションの手段として英語を学ぼうとする人が圧倒的に

多いだろう。読むこと書くこと以上に話すこと聞くこ

とが重視されるのは自然の勢いだ。そのとき，振子が

反対にふれて，今度は，話したり聞いたりは得意だが，

読んだり書いたりは苦手という人がたくさん出てきは

しないか。それはいいことなのか。教育のありかたと

しても文化交流のありかたとしても，考えてみるべき

問題だと思う。
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