
コッツウォルド丘陵に源を発し，ロンドンを貫流し

て北海に注ぐテムズの長流ほど豊かな物語を抱えた河

川は他にないだろう。英国屈指の滑𥡴小説，ジェロー

ム・Ｋ・ジェロームの『ボートの３人男』（1889）は，

３人の男と１匹の犬が，手漕ぎボートでこの川を遡る

珍道中記だが，両岸には遙か２千年を遡る歴史が刻ま

れている。ジェロームが執筆に使ったパブが中流のマ

ーロウにある。河岸に建つのは，『釣 魚
コンプリート

大全
アングラー

』

（1653）の著者アイザック・ウォールトンゆかりのホ

テルである。近くの閘
こう
門
もん
（ロック）あたりが気に入り

の釣り場だった。1966年にテムズ・パスが川沿いに通

ってから水辺に集まる人びとが増えた。ヨットやナロ

ウボートが水鳥の傍らを流れて行くさまは，ジョン・

コンスタブルの絵さながらの美しさだ。

アガサ・クリスティは，上流のウォリングフォード

に終の棲家を定め，今も隣村チョルジーの教会墓地に

眠っているが，ここマーロウの水際に建つミル・ハウ

スを殺人の舞台にした。『茶色の服の男』（1924）であ

る。語り手のアンはその空き家を訪ね，「使い古した

雰囲気>という語の意味が初めてわかった」と呟く。

残忍で不吉な気配を感じるというのだ。引用符で強調

された“atmosphere”という語は本来，ギリシア語

で 気>を表わすatmosと， 地球>を意味する

sphairaが結合した科学用語であった。この語を効果

的に使ったのは，エドガー・アラン・ポーの怪奇小説

『アッシャー家の崩壊』（1839）である。朽ちた樹木や

灰色の壁や腐敗した沼から滲み出る怪しい気を，ポー

の語り手は「雰囲気」と言う。崩壊し淀んだ沼の底に

飲み込まれるアッシャー家の最期を，アガサはこのマ

ーロウの流れに見たのだろうか。

思えばテムズ川は，権力をめぐる抗争と人間の苦悶

の歴史を水面に映し続けてきた。勝者の背後には敗者

の影がつきまとう。流域に夥しい数のゴースト伝説が

うごめいているのも故なきことではない。マーロウ対

岸の水辺に建つスポーツクラブ，かつてのビシャム修

道院にも，エリザベス１世の廷臣ホビー卿夫人が徘徊

しているという噂だ。しかし川辺の魅力は富裕な人び

とを招きよせ，河岸には豪邸が立ち並ぶ。少し上流の

メイプルダーラム・ハウスもそのひとつ。18世紀の詩

人アレグザンダー・ポープは館の美人姉妹に恋をし

た。病を抱えていた彼はトゥッケナムの河畔で暮らし

たが，死後墓荒らしに遭い，今も失くした頭蓋骨を探

しているという。

メイプルダーラム・ハウスは『たのしい川べ』

（1908，原題『柳に吹く風』）の挿絵を描いたE.H.シ

ェパードが，金持ちのヒキガエル館のモデルにした屋

敷だ。モグラや川ネズミの水辺の暮らしを描いた童話

である。著者ケネス・グレアムは孤児となり，オック

スフォード大学への進学は叶わなかったが，成功を収

めたのちパングボンの村で暮らした。だが，家庭生活

は苦悩に満ちたものであった。そういえばボートの３

人男たちはこの近くの川面に，自害した女の水死体を

発見したのだった。上流には，ルイス・キャロルが

『不思議の国のアリス』（1865）のモデル，アリス・リ

デルと小舟に乗り込んだフォリー橋。オックスフォー

ドは英国で人気の高い推理作家コリン・デクスターの

生んだモース主任警部の活躍の舞台。彼はアガサ・ク

リスティの大ファンであるとか。テムズはそんな人び

との，さまざまな思いをつないで流れていく。
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