漱石没後100年、生誕150年の節目に、漱石の現代性を探る本連載。
第三回も、『こころ』「先生と遺書」の章を取り上げます。Ｋと〈先生〉の間を隔てる「襖」の役割とは……？

襖は三回開けられる

収録範囲が、正月の歌留多取りの場面からＫが自死したのを〈先生〉が「発見」したところまでだとすると、教科書の『こころ』ではＫと〈先生〉の部屋の間にある襖は三回開けられる。この範囲において襖は実に雄弁なのだが、いまはその三回を引用しておこう。傍線は私が施した。

①は歌留多取りから数日後、Ｋがお嬢さん（静）への恋を打ち明ける場面に続く。②は「上野から帰った晩」のことである。③はＫが自死した晩である。①から②の間に、Ｋから静への恋を打ち明けられた〈先生〉が動揺し、自分も静への恋を打ち明けようかどうしようかと迷う場面がある。そこに「私はＫが再び仕切の襖を開けて向うから突進してきてくれれば好いと思いました」という文章がある。「仕切の襖」は文字通り〈先生〉とＫとの心の「仕切」となっている。〈先生〉にはその「仕切の襖」を自分から開ける勇気がないのだ。こういう何事にも受け身で、何かを考え続ける人物は漱石文学に特徴的な主人公である。

②は上野から帰った晩のことだった。これはこの連載の前の回（「男同士の争い」）で、〈先生〉はまるでＫと戦争をしているようだと、その記述に使われている用語の特徴から論じた。そして、その戦争で〈先生〉はＫに致命傷と言ってもいいような決定的な打撃を与えた。Ｋのよく用いる「覚悟」という言葉を使って、Ｋこそが「覚悟」のない人間だと非難したのだった。

明治期の上野公園入口付近

その晩に、Ｋはまた「仕切の襖」を開けたのである。このときＫは〈先生〉を求めていたのかもしれない。そう読んでもいい。しかし注目すべきは、「ただもう寐たか、まだ起きているかと思って」と、Ｋが確認していることだ。

③はついに〈先生〉が静を下さいと静の母（奥さん）に申し込み、その場で承諾を得たが、〈先生〉はそれをＫに告白しようか迷っているうちに、奥さんがＫに話したことを〈先生〉が知ったあとのことである。この間のことは「〈先生〉はＫを裏切って」とか、「〈先生〉はＫを出し抜いて」とまとめられることが多い。このまとめ方に、「恋か友情か」というやや古い時代の『こころ』の教え方が見え隠れしている。

Ｋは〈先生〉に静への恋を告白したが、それ以上でもそれ以下でもない。〈先生〉は『それから』の長井代助よろしく、Ｋと静との間を取り持つ義務があるわけでもないし、その権利もない。Ｋに告白されただけでしかないし、〈先生〉も自分に義務があるとも権利があるとも思ってはいない。ただ、ショックを受けているだけだ。

これを無視して、「〈先生〉はＫを裏切って」とか「〈先生〉はＫを出し抜いて」とまとめたとき、「恋より友情を優先すべきである」という欺瞞的な友情観がある。この時代の中流階層以上の家において、結婚の申し込みを本人ではなく奥さんにしたことは当たり前の、あるいは正式の手続きである。

しかし現代の目から見れば、「〈先生〉はなぜ直接静に申し込まなかったのか」という疑問がでるだろう。この疑問の根底には、女性の意向を無視しているとか、女性の意向を確認もせずにという、女性軽視への批判がある。そのような男女観からすれば、そもそも静の気持ちを直接確認してもいない〈先生〉がＫのためにいったいどういうことができたのかと問うべきなのだ。何もできるはずはないだろう。

したがって、「〈先生〉はＫを裏切って」とか「〈先生〉はＫを出し抜いて」というまとめかたにも、「〈先生〉はなぜ直接静に申し込まなかったのか」という疑問に含まれてるような、女性の気持ちも確認しないで親や男性が勝手に決めていると批判する女性軽視の思想が流れているのだ。「裏切る」、「出し抜く」のは、〈先生〉とＫとの男同士だけに使える言葉だからである。

改めて確認しておけば、「〈先生〉はなぜ直接静に申し込まなかったのか」という疑問を抱いたならば、「〈先生〉はＫを裏切って」とか「〈先生〉はＫを出し抜いて」というまとめ方は批判されるべきなのである。もし仮に読書感想文でこれが両立しているとしたら、そこには思想的混乱がある。

Ｋは〈先生〉に「裏切られて自死した」のではない

「〈先生〉はＫを裏切って」とか「〈先生〉はＫを出し抜いて」というまとめには、物語上の重大な問題をも含んでいる。それは、このまとめは〈先生〉がＫに告げずに静との結婚を決めたことを、Ｋの自死の原因としているからだ。そうだろうか。

ことは文学的想像力にかかわる。つまり、どれだけ事実関係を整理しても答えは出ないので、記述の解釈が答えを出すということだ。もちろん、それは「正しい」答えというわけではない。多くの人を説得できる答えかどうかということである。そう、文学教育とはあくまで文学的想像力と説得の技術とをどう組み合わせるかという教育なのである。

③をいまいちど確認しよう。

ポイントは言うまでもなく、なぜ「この間の晩と同じ位」とわざわざ書かれているのかというところにある。このときＫはすでに自死していた。だとすれば、Ｋは「この間の晩」に自死しようとしたのではなかったか。だからこそ、「この間の晩」にＫは〈先生〉が「ただもう寐たか、まだ起きているか」を確認したのだ。もしこの晩に〈先生〉が深く寝入っていたなら、Ｋは自死していたにちがいない。それは③の〈先生〉が静との結婚を決める前なのだから、Ｋの自死の原因は「〈先生〉はＫを裏切って」とか「〈先生〉はＫを出し抜いて」ではないことになる。

それは上野から帰った晩だった。上野の闘いで、Ｋは〈先生〉に負けたのである。まるで、明治維新期に上野の山で彰義隊が官軍に敗れたように。『坊っちゃん』を佐幕派への鎮魂歌とする論があるが（平岡敏夫）、漱石文学には佐幕派への思いが底流にある。〈先生〉が遺書で突然のように使う「明治の精神」という言葉は、この晩のＫへの鎮魂の言葉かもしれない。

上野でＫは恋をした自分について、〈先生〉に「どう思う」と聞いた。「現在の自分について、私の批判を求めたい」様子だった。そのあと、〈先生〉に「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」と、いつもはＫが使う言葉で攻め立てられたＫは、自分が他人にどう見られているかを悟ったにちがいない。〈先生〉の言葉は、〈普段とちがう馬鹿者に見える〉と言っているようなものだからである。つまり、上野の闘いとは、Ｋの自意識をめぐる闘いだったのである。その闘いで、自意識に決定的なほころびができていることを、Ｋは悟らされた。

しかし、〈先生〉はＫが口にした「覚悟ならない事もない」という言葉を、静に恋を告白する「覚悟」だと「思い込んでしまった」（下四十四）。それはまちがっていたというニュアンスがある。

もともとＫは徹底したナルシシストだったと言っていい。〈先生〉の静への気持ちに気づかないで恋を告白したＫをエゴイストだと言う研究者もいたが、エゴイストとは自分のために他人を利用する者のことであって、Ｋにはそういう面は見られない。Ｋは他人に鈍感かと問われれば、自分の下宿代を〈先生〉が支払っていることにさえ気づかないのか、それを気にしないようなＫにはそういう面が強いと答えていいが、だからといって〈先生〉を利用しているようには見えない。

下宿の推定図（考証 中村精二）

人の自意識は、自分自身への意識と他人が自分をどう見ているかという意識（ふつう「自意識過剰」とは後者を指す）との二面を持っているが、ナルシシストは後者が極端に低い。いわば自意識が自己完結しているのである。そのＫの自意識にほころびが生じて、「他人が自分をどう見ているか」が気になり出したのだ。これがＫの敗北だった。それを〈先生〉との闘いで思い知らされたＫは「覚悟」という言葉を、自死する「覚悟」として使ったのである。だから、上野の山の闘いから帰った晩、〈先生〉が寝入っていれば、Ｋは自死するはずだったのである。

これが「襖」が語るＫが自死した理由である。「襖」は「心」の扉だった。だからこそ、Ｋはその家で自死することが迷惑だと知りながら、襖を開けて自死した。それはＫの〈先生〉へのただ一度きりの切ないメッセージだった。

『国語教室』第105号（2017年5月）より

著者プロフィール

石原 千秋 （いしはら ちあき）

1955年生まれ。早稲田大学教育・総合科学学術院教授。専攻は日本近代文学。夏目漱石から村上春樹までテクスト分析による斬新な読解を提供しつつ、国語教育への問題提起も果敢に行っている。著書に『漱石入門』（河出文庫）、『読者はどこにいるのか　書物の中の私たち』（河出ブックス）、『国語教科書の中の「日本」』（ちくま新書）など多数。